PERSONAL BLOG · DIGITAL GARDEN · DIGITAL WORKS STUDIO

More often confused than knowing.

Biology student, digital gardener, and maker of quiet web things.

Sebuah arsip untuk catatan non-linear, esai reflektif, pikiran yang belum selesai, dan eksperimen digital kecil.

Tulisan terbaru

From the Garden

Catatan reflektif, eksperimen kecil, dan hal-hal yang masih tumbuh

Tentang Bunga, Laufey, dan Pertanyaan

Mendengarkan: Laufey — Questions for the Universe Aku tidak benar-benar memahami seluruh liriknya ketika pertama kali mendengarkan lagu ini. Mungkin justru karena itu aku lebih dulu menangkap suasananya daripada maknanya. Tapi aku mungkin mengerti sedikit: Laufey sedang mengekspresikan keraguan dan kebingungan tentang cinta, kehidupan, dan diri sendiri. ...

16 Juni 2026 · mus

Kenapa Berpikir Saja Tidak Cukup: Catatan dan Refleksi Scientific Temper

Catatan dan refleksi dari pemaparan Prof. Iwan Pranoto mengenai perbedaan berpikir dan bernalar, serta pentingnya menumbuhkan scientific temper.

12 Juni 2026 · mus

Simpul Waktu Bagian II: Dua Panah di Satu Cangkir Kopi

Catatan tentang pertemuan dua orientasi waktu, konflik entropi lokal, dan kemungkinan waktu sebagai bentuk siklik.

1 Juni 2026 · mus

Mengapa Kita Terobsesi Menanyakan “Apakah Ini AI?”

Peringatan: Jika setelah selesai membaca esai ini pikiran pertamamu adalah “Ini pasti ditulis AI”, maka tulisan ini memang sedang membicarakanmu. Ketika aku scroll konten di internet akhir-akhir ini, pertanyaan yang paling sering muncul di komentar bukanlah “Apa yang mungkin senimannya rasakan?”, melainkan pertanyaan yang jauh lebih keren, dari sudut pandang yang berkomentar, (mungkin): “Apakah ini AI?” Lucu sekali, bukan? Atau menyedihkan? Bayangkan seseorang memainkan piano dengan begitu indah hingga membuatmu terdiam. ...

31 Mei 2026 · mus

Apakah Biosfer Harus Lebih Penting dari Manusia?

“Kalau kita benar-benar memprioritaskan biosfer di atas spesies kita sendiri, sejauh mana argumen itu bisa dibawa?” Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi ia diam-diam membawa pisau kecil ke pusat etika manusia. Selama ini, banyak argumen konservasi alam tetap bergerak dalam orbit yang human-centered: hutan perlu dijaga karena memberi oksigen untuk manusia, laut perlu diselamatkan karena menopang pangan manusia, iklim perlu distabilkan karena peradaban manusia akan terganggu. Tidak salah. Manusia memang bagian dari biosfer, dan penderitaan manusia bukan sesuatu yang bisa disapu dari meja diskusi. Namun, ada asumsi yang jarang diuji: apakah manusia harus selalu menjadi pusat moral dari seluruh percakapan ekologis? ...

31 Mei 2026 · mus

Ketika Kerusakan Menjadi Pertumbuhan

Esai tentang bagaimana kerusakan ekologis bisa terlihat sebagai pertumbuhan ketika sistem pengukuran ekonomi hanya menghitung transaksi, tetapi gagal melihat kehilangan biologis yang menyertainya.

26 Mei 2026 · mus

Ekonomi Bukan Lawan Ekosistem, Ekonomi Adalah Turunannya

Esai tentang ilusi bahwa ekonomi bisa dipisahkan dari ekosistem, padahal seluruh aktivitas ekonomi berdiri di atas fondasi biologis dan ekologis.

24 Mei 2026 · mus