“Kalau kita benar-benar memprioritaskan biosfer di atas spesies kita sendiri, sejauh mana argumen itu bisa dibawa?”

Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi ia diam-diam membawa pisau kecil ke pusat etika manusia. Selama ini, banyak argumen konservasi alam tetap bergerak dalam orbit yang human-centered: hutan perlu dijaga karena memberi oksigen untuk manusia, laut perlu diselamatkan karena menopang pangan manusia, iklim perlu distabilkan karena peradaban manusia akan terganggu.

Tidak salah. Manusia memang bagian dari biosfer, dan penderitaan manusia bukan sesuatu yang bisa disapu dari meja diskusi. Namun, ada asumsi yang jarang diuji: apakah manusia harus selalu menjadi pusat moral dari seluruh percakapan ekologis?

Bila biosfer benar-benar diprioritaskan, maka nilai alam tidak lagi hanya bergantung pada manfaatnya bagi manusia. Spesies lain tidak harus “berguna” dulu untuk layak dipertahankan. Ekosistem tidak harus menjadi nyaman, indah, atau produktif bagi kita agar bisa disebut bernilai. Ia memiliki keberadaan yang mendahului kalkulasi ekonomi, politik, dan selera estetika manusia.

Di sinilah konsep “keberlanjutan” menjadi ambigu. Apakah keberlanjutan berarti menyelamatkan bumi, atau menyelamatkan bumi agar tetap layak dihuni oleh manusia? Apakah kita sedang membela biosfer, atau hanya memperpanjang umur kenyamanan spesies kita sendiri dengan bahasa yang lebih hijau?

Barangkali etika lingkungan yang lebih jujur dimulai dari pengakuan sederhana: bumi tidak membutuhkan manusia untuk menjadi bumi. Tetapi manusia membutuhkan bumi untuk tetap menjadi manusia.

Peringatan: Jika setelah selesai membaca esai ini pikiran pertamamu adalah “Ini pasti ditulis AI”, maka tulisan ini memang sedang membicarakanmu.

Ketika aku scroll konten di internet akhir-akhir ini, pertanyaan yang paling sering muncul di komentar bukanlah “Apa yang mungkin senimannya rasakan?”, melainkan pertanyaan yang jauh lebih keren, dari sudut pandang yang berkomentar, (mungkin):

“Apakah ini AI?”

Lucu sekali, bukan?

Atau menyedihkan?

Bayangkan seseorang memainkan piano dengan begitu indah hingga membuatmu terdiam.

Apakah reaksi pertamamu adalah menikmati harmoni dan emosi yang muncul? Atau justru bertanya-tanya apakah jari-jari itu milik manusia atau bukan?

Aku curiga kita sebenarnya tidak benar-benar menghargai karya.

Kita menghargai manusia di balik karya tersebut.

Atau lebih tepatnya: kita menghargai mitos tentang penderitaan, perjuangan, dan keistimewaan manusia.

Apakah sebuah karya menjadi lebih berharga karena dibuat oleh seseorang yang menderita berat? Apakah nilai seni harus diukur dari seberapa besar penderitaan pembuatnya? Atau kita bisa, sekali saja, menghargai sebuah karya semata karena ia mampu menyentuh kita, terlepas dari apakah ia lahir dari darah, keringat, atau algoritma?

Aku tahu, pertanyaan ini terdengar angkuh.

Tapi izinkan aku lebih angkuh lagi untuk sesaat.

Selama ribuan tahun, kita membangun identitas manusia di atas fondasi-fondasi yang ternyata sangat rapuh.

Bumi bukan pusat semesta.

Manusia bukan makhluk istimewa yang terpisah.

Kesadaran mungkin bukan mukjizat yang terpisah dari materi.

Dan sekarang, kreativitas, mahkota terakhir yang kita banggakan, juga mulai goyah.

Dan kita panik.

Tapi di balik kepanikan itu, ada keraguan.

Bagaimana jika selama ini kita terlalu sombong?

Bagaimana jika “keistimewaan manusia” yang kita pertahankan mati-matian hanyalah ilusi kolektif yang nyaman?

Mungkin pertanyaan “Apakah ini AI?” bukanlah pertanyaan tentang teknologi, etika, atau seni.

Mungkin itu adalah pertanyaan tentang kita.

Tentang betapa takutnya kita kehilangan status istimewa yang selama ini kita anggap hak kita.

Aku sendiri tidak yakin jawabannya.

Kadang aku berharap AI tidak akan pernah bisa benar-benar menggantikan kedalaman manusia.

Kadang aku takut bahwa kita sudah terlalu terlambat menyadari bahwa “kedalaman” itu sendiri mungkin hanyalah cerita yang kita buat-buat.

Dan mungkin, justru keraguan itu yang paling manusiawi.

Sepertinya, untuk dianggap manusia oleh mesin, aku harus belajar menjadi lebih primitif. Lebih kasar. Lebih penuh emosi murahan. Lebih “manusiawi” dalam arti yang paling stereotipikal.

Betapa lucunya peradaban kita.

Kita menciptakan mesin yang begitu canggih, tetapi untuk lolos dari deteksi mesin itu sendiri, kita justru harus terdengar lebih bodoh, lebih kasar, dan lebih kacau.

Aku tidak yakin apakah ini kemenangan atau kekalahan.

Yang jelas, ini semakin menegaskan poin esai ini: kita sedang kehilangan kendali atas definisi “manusia” itu sendiri.

Mari kita mulai dengan sebuah pertanyaan yang mungkin jarang diberi ruang di kelas ekonomi atau ruang rapat pembangunan: siapa sebenarnya yang memberi otoritas kepada sistem ekonomi modern untuk memperlakukan angka pertumbuhan seolah-olah memiliki nilai moral mutlak?

Di dalam banyak narasi pembangunan, |Pertumbuhan| = Pertumbuhan diperlakukan seperti berhala modern: sebuah entitas sakral yang harus diterima tanpa banyak keberatan. Ketika pertumbuhan diumumkan naik sekian persen, kita seolah-olah diharapkan bersorak, tanpa selalu diberi kesempatan untuk bertanya: pertumbuhan apa, bagi siapa, dengan biaya apa, dan kehilangan apa?

Di sinilah bias kekuasaan bekerja dengan tenang. Angka tidak hanya menjadi alat ukur, tetapi juga alat legitimasi, menentukan mana yang disebut kemajuan, mana yang disebut hambatan, mana yang dianggap produktif, dan mana yang boleh dikorbankan demi grafik yang keliatan naik.

Esai ini tidak berangkat dari anggapan bahwa semua pertumbuhan ekonomi pasti buruk. Yang ingin aku bongkar adalah cara pertumbuhan diperlakukan sebagai tanda kemajuan yang hampir mutlak, sementara kerusakan ekologis yang menyertainya sering disingkirkan sebagai biaya luar, efek samping, atau sekadar eksternalitas. Dengan sistem hitung seperti ini, kerusakan bisa terlihat seperti pertumbuhan bukan karena realitasnya berubah, tapi karena metriknya terlalu sempit untuk melihat apa yang sedang hilang.

Seperti yang sudah kubahas dalam esai sebelumnya, ekonomi bukan sistem yang berdiri di luar ekosistem, melainkan sistem turunan yang bergantung pada stabilitas biosfer.

Yang Dihitung Menjadi Nyata

Dalam sistem akuntansi modern, realitas sering mengalami distorsi yang akut.

Hanya sesuatu yang bisa diterjemahkan ke dalam nominal uang yang memperoleh hak untuk dianggap “nyata”.

Kompleksitas jasa ekosistem, bagaimana mikroorganisme menjaga kesehatan tanah, bagaimana jejaring miselium mendistribusikan nutrisi, atau bagaimana keanekaragaman hayati menjaga stabilitas sebuah kawasan, sering diperlakukan seperti hantu yang berkeliaran di luar spreadsheet ekonomi.

Mereka dikategorikan secara sepihak sebagai “eksternalitas”, sebuah istilah yang terdengar teknis, tetapi sering berfungsi sebagai cara halus untuk mengatakan bahwa sesuatu berada di luar pusat perhatian.

Sebaliknya, ketika tanah itu dikeruk, ekosistemnya dihancurkan, dan digantikan oleh beton yang menghasilkan perputaran uang, seketika itu juga ia menjadi “nyata” di mata pasar.

Kita telah menukar realitas biologis yang menghidupi kita dengan sistem nilai yang hanya mampu melihat sesuatu setelah ia masuk ke dalam transaksi.

Pertumbuhan Relatif yang Dipaksa Menjadi Absolut

Ini adalah salah satu absurditas besar yang dipelihara secara kolektif: pertumbuhan PDB pada dasarnya adalah indikator relatif.

Ia mengukur perubahan nilai aktivitas ekonomi dari satu periode ke periode lain. pertumbuhan PDB adalah perbandingan, sebuah gerak statistik, bukan ukuran mutlak kesejahteraan, kesehatan ekologis, atau kualitas hidup.

Namun, dalam narasi pembangunan mainstream, pertumbuhan relatif ini sering dipaksa bertransformasi menjadi ukuran absolut kemajuan manusia.

Kita terjebak dalam delusi bahwa grafik linear harus terus menanjak tanpa batas, seolah-olah bumi memiliki ruang dan sumber daya yang tidak bertepi untuk menampungnya.

Memperlakukan pertumbuhan relatif sebagai nilai absolut di dalam planet yang terbatas adalah kesalahan yang serius. Dan kita sedang membayar harga dari kesalahan itu hari ini.

Sepertinya Hutan Tidak Bernilai Sama Sekali

Ironi dari sistem ini terlihat jelas ketika kita mengamati sebidang hutan.

Selama hutan itu berdiri, memurnikan udara, menampung banyak spesies, menjaga siklus air, menahan tanah, dan menopang mikroiklim lokal, akuntansi konvensional sering meliriknya dengan sebelah mata lalu bergumam: “Tempat ini tidak memberikan kontribusi yang cukup pada pertumbuhan ekonomi.”

Hutan yang hidup dianggap menganggur dan tidak produktif.

Namun, bawa masuk buldozer, tebang pohonnya, jual kayunya ke pasar, lalu ubah lahannya menjadi monokultur, kawasan industri, atau lubang tambang. Seketika itu juga, ada aktivitas ekonomi yang bisa dicatat: alat berat disewa, pekerja dibayar, kayu dijual, lahan diproses, investasi masuk, dan angka bergerak.

Grafik ekonomi bisa mencatatnya sebagai prestasi. Hutan baru dianggap berguna justru setelah ia mati dan berhenti menjadi hutan.

Sederhananya, sistem ini sering lebih mudah menghargai mayat alam daripada kehidupan alam yang utuh.

Diagram sederhana ini tidak menunjukkan bahwa hutan hidup tidak bernilai. Justru sebaliknya: ia menunjukkan bahwa sistem pengukuran kita sering lebih cepat mengenali transaksi daripada kehidupan.

Tidak Semua yang Tumbuh Hidup

Pada akhirnya, kita harus membersihkan lensa kacamata kita untuk melihat realitas dengan lebih jujur.

Dalam biologi, tidak semua yang tumbuh membawa kehidupan. Pertumbuhan adalah fase, bukan tujuan tanpa akhir. Sebuah organisme tumbuh hingga mencapai kedewasaan tertentu, lalu sebagian energinya dialihkan untuk pemeliharaan, reproduksi, dan homeostasis.

Ketika sebuah sel terus membelah tanpa batas dan mengabaikan sinyal dari lingkungan sekitarnya, kita tidak menyebutnya kemajuan. Kita menyebutnya gangguan.

Dalam pengertian ini, pertumbuhan ekonomi yang tidak mengenal batas mulai menyerupai logika patologis: ia mengambil sumber daya dari sistem hidup di sekitarnya, memperbesar dirinya sendiri, lalu melemahkan fondasi yang membuat keberadaannya mungkin.

Kita perlu ingat: sebuah pohon tidak terus tumbuh tinggi tanpa akhir. Pada titik tertentu, ia memperkuat batangnya, memperluas kanopinya, berbuah, menjadi tempat hidup organisme lain, dan meneduhkan sekelilingnya.

Jika sistem ekonomi kita tidak tahu kapan harus berhenti mengejar pertumbuhan kuantitatif, maka ia bukan sedang menuju kemajuan. Ia sedang berjalan menuju keruntuhan yang ditulis dengan bahasa statistik.

Rujukan Ringkas

• World Bank – Natural Capital
  Rujukan ini relevan untuk memahami gagasan modal alami, yaitu bahwa hutan, air, tanah, biodiversitas, dan jasa ekosistem bisa dipahami sebagai fondasi material yang menopang ekonomi. Konsep ini berkaitan dengan argumen dalam esai ini tentang bagaimana sistem ekonomi sering gagal melihat nilai ekologis sebelum ia berubah menjadi transaksi pasar.
  https://www.worldbank.org/ext/en/topic/environment/natural-capital

• The Dasgupta Review – The Economics of Biodiversity (2021)
  Rujukan ini mendukung gagasan bahwa ekonomi manusia tidak berada di luar alam, melainkan tertanam di dalam sistem alam. Ini sejalan dengan kritik utama esai: pertumbuhan ekonomi tidak bisa dipahami secara utuh jika kehilangan biodiversitas dan kerusakan ekosistem dibiarkan berada di luar neraca.
  https://www.gov.uk/government/publications/final-report-the-economics-of-biodiversity-the-dasgupta-review

• World Bank – The Changing Wealth of Nations
  Rujukan ini relevan karena membahas bahwa kekayaan suatu negara tidak hanya terdiri dari modal buatan manusia dan modal manusia, tetapi juga modal alami. Ini memperkuat kritik terhadap indikator ekonomi yang terlalu sempit ketika menilai kemajuan.
  https://www.worldbank.org/en/topic/environment/publication/changing-wealth-of-nations

Apa yang sering aku temukan di internet ketika orang-orang mendiskusikan lingkungan adalah pola pikir yang cenderung biner: pertumbuhan ekonomi dibenturkan dengan kelestarian alam, seolah-olah manusia harus memilih salah satunya.

Aku memilih untuk tidak ikut berdebat. Apakah itu karena aku sombong? Mungkin iya. Tapi ada alasan lain yang lebih mendasar: narasi yang membenturkan ekonomi dan ekosistem sebagai dua kubu yang setara terasa tidak valid secara konseptual.

Ketika mencoba mendekonstruksi kata, aku menemukan paradoks yang lucu.

Secara etimologis, ekonomi berakar dari oikos, yang berarti rumah, dan nomos, yang berkaitan dengan aturan atau pengelolaan. Di sisi lain, ekologi menggabungkan oikos dengan logos, yaitu ilmu atau kajian. Dari sini muncul ironi kecil: bagaimana mungkin manusia merasa mampu menyusun “aturan rumah” jika ia tidak memahami “ilmu tentang rumah” itu sendiri?

Tentu saja etimologi bukan bukti ilmiah. Ia hanya pintu masuk. Tapi pintu masuk ini menunjukkan sesuatu yang menarik: ekonomi sejak awal tidak pernah benar-benar berada di luar rumah ekologisnya. Manusia modern mungkin telah terjebak dalam ilusi bahwa ekonomi adalah sistem mandiri yang digerakkan oleh angka, hukum pasar, dan teknologi. Padahal semua itu hanyalah gelembung kecil di dalam ruang besar bernama biosfer.

Hukum Termodinamika dan Aliran Energi

Pangan, air bersih, tanah, dan iklim adalah fondasi material dari ekonomi. Bayangkan jika manusia berada dalam kondisi finansial yang relatif baik menurut standar saat ini, tetapi sistem ekologinya tidak lagi stabil. Air bersih sulit didapatkan. Tanah dan air terkontaminasi oleh substansi yang tidak aman bagi banyak organisme. Iklim berubah semakin ekstrem.

Pada titik itu, uang kehilangan sebagian besar kesaktiannya.

Uang bisa membeli barang selama barang itu ada. Uang bisa mengatur distribusi selama sesuatu masih bisa didistribusikan. Tapi uang tidak memiliki kemampuan fotosintesis untuk memproduksi kalori. Pabrik secanggih apa pun tidak bisa menggantikan fungsi siklus hidrologi alami dalam skala yang menopang peradaban.

Keadaan ini menunjukkan bahwa ekonomi pada dasarnya adalah aturan permainan. Jika tempat permainan itu sudah rusak, maka aturan tersebut tidak akan berjalan optimal.

Semua komoditas ekonomi, mulai dari segelas kopi di kafe tempat aku menulis ini, lembaran kertas saham, hingga laptop 15 inci yang sedang kupakai sekarang, pada dasarnya adalah bentuk materi dan energi alam yang telah diubah wujudnya oleh manusia. Ekonomi bukan sihir yang menciptakan realitas dari ruang hampa. Ia hanya mengatur, memindahkan, memproses, memberi harga, lalu menyebutnya nilai.

Begitu pula dengan tanah yang subur. Bukan sekadar “properti lahan” atau komoditas real estat, melainkan hasil kerja panjang organisme, mikroorganisme, dekomposer, mineral, air, udara, dan waktu. Ketika proses biologis ini terganggu dalam skala besar, rantai pasok pangan tidak hanya mengalami gangguan teknis tapi juga mengalami gangguan pada fondasi materialnya.

Dengan kata lain, krisis ekologis bukan sekadar masalah lingkungan. krisis ekologis adalah masalah ekonomi yang belum dikenali oleh bahasa ekonomi itu sendiri.

Menghabiskan Modal, Bukan Mengambil Bunga

Di dunia finansial, jika seseorang memiliki modal di bank, kebijakan yang waras adalah hidup dari bunga yang dihasilkan, bukan menguras habis modal utamanya. Bumi pun memiliki sesuatu yang bisa disebut sebagai modal alami: hutan, tanah, air, keanekaragaman hayati, iklim yang relatif stabil, dan seluruh proses ekologis yang menopang kehidupan.

Siklus ekologis yang stabil adalah bentuk “bunga” alami yang bisa dinikmati manusia. Namaun, sistem ekonomi modern sering bekerja dengan cara sebaliknya: merusak hutan, mencemari tanah, menekan keanekaragaman hayati, dan mengganggu sistem iklim demi mengejar keuntungan jangka pendek.

Ini bukan pertumbuhan yang utuh. Ini lebih mirip kebangkrutan sistemis yang sedang ditunda.

Kecenderungan absurd ini juga terlihat pada cara manusia modern membicarakan data. Banyak korporasi hari ini menyebut data sebagai bahan bakar utama pertumbuhan. Tapi ada pusat data yang lebih tua, lebih besar, dan lebih fundamental daripada semua server manusia: alam itu sendiri.

Hutan menyimpan informasi dalam jaringan akar, tanah, jamur, serangga, burung, mamalia, mikroba, kelembapan, dan pola iklim lokal. Laut menyimpan informasi dalam arus, plankton, salinitas, suhu, dan relasi trofik yang rumit. Tanah menyimpan arsip biologis yang tidak bisa direplikasi hanya dengan spreadsheet.

Ketika pusat data biologis ini rusak, kerugiannya tidak selalu langsung muncul dalam laporan kuartal. ia perlahan muncul di tempat yang lebih sederhana dan lebih brutal: piring makan, tagihan air, harga pangan, kesehatan tubuh, dan kemampuan masyarakat untuk bertahan.

Ekonomi Tidak Berdiri di Luar Biosfer

Kerangka seperti natural capital dan planetary boundaries sebenarnya sudah menunjukkan bahwa ekonomi tidak bisa dipisahkan dari kondisi ekologis yang menopangnya. Alam bukan sekadar latar belakang bagi aktivitas manusia. Ia adalah sistem pendukung kehidupan yang membuat aktivitas manusia mungkin dilakukan sejak awal.

Maka, pertanyaan utamanya bukan apakah manusia harus memilih antara ekonomi atau ekosistem.

Pertanyaan yang lebih tepat adalah: ekonomi macam apa yang masih bisa disebut rasional jika ia merusak prasyarat ekologis dari keberadaannya sendiri?

Sains tidak bernegosiasi dengan retorika politik, diplomasi iklim, atau nilai tukar mata uang. Hukum biologi dan fisika tetap bekerja, bahkan ketika manusia sedang sibuk memberi nama yang elegan pada tindakannya sendiri.

Jika biosfer kehilangan stabilitasnya, kalkulus ekonomi manusia tidak akan menjadi semakin canggih, hanya akan menjadi semakin tidak relevan.

Saat hari distopia ekosistem benar-benar terjadi dan aku masih bernapas, mungkin dalam waktu singkat aku akan ditemukan mati membusuk dengan layar laptop yang masih menyala. Layar itu akan menampilkan potongan percakapan ini: tentang bagaimana manusia gemar menganggap kehidupan sebagai sesuatu yang sakral, tetapi di saat yang sama, terus mengambil langkah-langkah destruktif, dengan percaya diri memberikan nama elegan pada tindakannya itu.

Pada akhirnya, ekonomi bukan lawan ekosistem. Ekonomi adalah turunannya. Bukan rumah yang berdiri sendiri, tapi tata kelola kecil di dalam rumah yang lebih besar. Dan tidak ada tata kelola rumah yang bisa disebut berhasil jika rumahnya sendiri sedang dibakar dari fondasinya.

Bersambung ke Bagian 2: Ketika Kerusakan Menjadi Pertumbuhan

Rujukan

• World Bank – Natural Capital
  World Bank mendefinisikan natural capital sebagai stok sumber daya alam seperti hutan, air, tanah, mineral, dan ekosistem yang menyediakan jasa penting bagi ekonomi dan kesejahteraan manusia. Rujukan ini menopang argumen bahwa ekonomi tidak berdiri terpisah dari fondasi ekologisnya.
  https://www.worldbank.org/ext/en/topic/environment/natural-capital

• Stockholm Resilience Centre – Planetary Boundaries
  Kerangka planetary boundaries menjelaskan batas-batas ekologis yang menjaga stabilitas sistem Bumi. Jika batas-batas ini dilampaui, risiko gangguan terhadap sistem pendukung kehidupan manusia meningkat. Rujukan ini relevan untuk bagian tentang biosfer sebagai ruang operasi ekonomi.
  https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html

• IPBES – Global Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services (2019)
  Laporan IPBES membahas penurunan biodiversitas dan jasa ekosistem secara global, serta bagaimana kerusakan alam berdampak pada kontribusi alam terhadap manusia. Rujukan ini memperkuat gagasan bahwa hilangnya ekosistem bukan sekadar isu moral, tetapi juga isu material bagi kehidupan manusia.
  https://www.ipbes.net/global-assessment

• The Dasgupta Review – The Economics of Biodiversity (2021)
  The Dasgupta Review menekankan bahwa ekonomi manusia tertanam di dalam alam, bukan berada di luar alam. Laporan ini juga mengkritik cara ekonomi konvensional sering gagal memasukkan nilai biodiversitas dan modal alami ke dalam perhitungan kesejahteraan.
  https://www.gov.uk/government/publications/final-report-the-economics-of-biodiversity-the-dasgupta-review

• World Bank – The Changing Wealth of Nations
  Laporan ini membahas bagaimana kekayaan suatu negara tidak hanya terdiri dari modal buatan manusia dan modal manusia, tetapi juga modal alami. Rujukan ini memperkuat analogi “menghabiskan modal, bukan mengambil bunga”.
  https://openknowledge.worldbank.org/entities/publication/2ad40228-16c5-4484-969a-ac604539e067