Apa Sebenarnya yang Dimaksud dengan Bahasa?

Aku baru menyadari aku belum benar-benar memahami apa itu bahasa. Di sesi 1 kuliah Bahasa Indonesia, ada pertanyaan forum diskusi seperti ini: pertanyaan tutor di forum diskusi Aku sudah menjawabnya secara normatif menggunakan informasi dari modul universitas. Tapi, jawaban itu sebenarnya memicu beberapa pertanyaan di kepalaku tentang hakikat bahasa itu sendiri. Untuk pertanyaan pertama, apakah Budi dan Wati sedang berbahasa? Meskipun encoding-nya tidak umum, modul mendeskripsikan bahasa sebagai bunyi yang melambangkan sesuatu; simbol-simbol yang digunakan berdasarkan sistem yang berlaku sehingga menimbulkan makna. Jika Budi dan Wati bisa saling mengerti, berarti ada sebuah sistem definisi yang mereka berdua gunakan. Kesimpulanku: mereka sedang berbahasa. ...

14 September 2026 · mus

Apa yang Memberi Kita Alasan untuk Mempercayai Sebuah Model?

Sebuah kelanjutan dari pertanyaan tentang kompleksitas model, yang membawaku pada kegelisahan tentang kata “benar”, empirical evidence, dan bagaimana alasan untuk mempercayai suatu klaim mungkin bergantung pada jenis klaim itu sendiri.

21 Agustus 2026 · mus

Apakah Penjelasan yang Lebih Kompleks Lebih Benar?

Tentang kompleksitas model, daya tarik penjelasan yang terdengar sophisticated, dan mengapa banyaknya variabel tidak otomatis membuat sebuah penjelasan lebih benar.

20 Agustus 2026 · mus

Cosmos bipinnatus: Bunga Merah di Pekarangan

Catatan observasi tentang satu individu Cosmos bipinnatus merah tua yang muncul di antara bunga pink dan putih di pekarangan rumah.

24 Juni 2026 · mus

Kenapa Berpikir Saja Tidak Cukup: Catatan dan Refleksi Scientific Temper

Catatan dan refleksi dari pemaparan Prof. Iwan Pranoto mengenai perbedaan berpikir dan bernalar, serta pentingnya menumbuhkan scientific temper.

12 Juni 2026 · mus

Simpul Waktu Bagian II: Dua Panah di Satu Cangkir Kopi

Catatan tentang pertemuan dua orientasi waktu, konflik entropi lokal, dan kemungkinan waktu sebagai bentuk siklik.

1 Juni 2026 · mus

Mengapa Kita Terobsesi Menanyakan “Apakah Ini AI?”

Peringatan: Jika setelah selesai membaca esai ini pikiran pertamamu adalah “Ini pasti ditulis AI”, maka tulisan ini memang sedang membicarakanmu. Ketika aku scroll konten di internet akhir-akhir ini, pertanyaan yang paling sering muncul di komentar bukan “Apa yang mungkin senimannya rasakan?”, tapi pertanyaan yang lebih keren, dari sudut pandang yang berkomentar, (mungkin): “Apakah ini AI?” Lucu sekali, kan? Atau menyedihkan? Bayangkan seseorang memainkan piano dengan indah Apakah reaksi pertamamu adalah menikmati harmoni dan emosi yang muncul? Atau justru bertanya-tanya apakah jari-jari itu milik manusia atau bukan? ...

31 Mei 2026 · mus

Ketika Kerusakan Menjadi Pertumbuhan

Esai tentang bagaimana kerusakan ekologis bisa terlihat sebagai pertumbuhan ketika sistem pengukuran ekonomi hanya menghitung transaksi, tetapi gagal melihat kehilangan biologis yang menyertainya.

26 Mei 2026 · mus

Ekonomi Bukan Lawan Ekosistem, Ekonomi Adalah Turunannya

Esai tentang ilusi bahwa ekonomi bisa dipisahkan dari ekosistem, padahal seluruh aktivitas ekonomi berdiri di atas fondasi biologis dan ekologis.

24 Mei 2026 · mus

Simpul Waktu Bagian I: Dilempar Penghapus oleh Profesor Tua

Catatan tentang batas model linear dalam memahami pertemuan dua arah waktu yang berlawanan.

12 Mei 2026 · mus